The Odyssey (english)

 

A Monstrous Journey

     At first glance, Christopher Nolan's film disappoints its audience, whose dominant impression is one of an unnecessary and costly waste. Why ? Because it depicts a bleak, sad world without any heroism nor enthusiasm, a universe diametrically opposed to the luminous myth of Homer, betraying the epic, masterful and warlike story that one might have expected.

    But this would be to misunderstand the director's intention and the narrative coherence that governs his work.

    In Ithaca, ten years earlier, Odysseus left a harmonious kingdom, a simple and sincere life, a loving wife, an innocent son, and benevolent gods behind him.

    But war will shatter this harmony radically.

    The first culprit in this ongoing cataclysm is Agamemnon. Some critics have, somewhat hastily, compared his character to Darth Vader in George Lucas's "Star Wars." This reductive wink prevents us from grasping his true significance. Agamemnon, whose face, like Vader's, we never see, is not only a folkloric, power-hungry "villain"; he is evil incarnate, or, if you prefer, Death itself. The plume of his helmet, ending in the vertebrae of a skeleton, leaves no room for doubt on this point.

    Like Anton Chigurh in the Coen brothers' "No Country for Old Men," Agamemnon possesses two emanations. One symbolic (Death), the other embodied in reality (a psychopath). The latter is, of course, perishable.

    While Chigurh is gravely wounded, Agamemnon dies at the hands of his wife Clytemnestra, Helen's twin sister, who thus avenges the ignoble sacrifice of their daughter Iphigenia. Logically, the king of Mycenae finds himself in the Underworld. In this fascinating scene where Odysseus comes to submit to his "master" (sorry, his king), he is thus the embodiment of Death itself, reigning over his kingdom.

    Odysseus could not emerge unscathed from the complicity that binds the two characters. He is a man sick with himself, sick with his cunning, his intelligence, his own perfidy.

    The film opens, in fact, with the image of the wooden horse, conceived by Odysseus and built by the Greeks to deceive the besieged Trojans. Strangely, while it would have been much simpler to place it on a pedestal to facilitate its transport, we discover the horse half-buried in the sand of the beach, like the Statue of Liberty in Franklin J. Schaffner's "Planet of the Apes."

  

    Upon seeing the statue, Charlton Heston understands that the earth has been ravaged by the atomic bomb and declares, terrified: "They did it!" Nolan thus makes it clear from the very first images: the original cataclysm has already occurred. 

    This disaster is the ruinous war waged for ten years by the Greek armies under the authority of Agamemnon to reclaim Helen, kidnapped from her brother Menelaus. However, as Odysseus himself suggests, Helen is merely a convenient pretext concealing far less honorable intentions of territorial and commercial domination. By transforming the horse, an offering to Athena, into a motive for betrayal, enabling the rape, pillage, and complete destruction of Troy, Odysseus has committed a sin whose gravity he fully grasps and for which he will have to bear the consequences. The brisk, constant wind, the gray, cloudy sky, heavy as a pall, the snow, the successive storms—all these reflect the character of the gods who have seen and heard everything. The unleashed elements foreshadow a world in decay, where the sun, joy, and even laughter itself have been banished.

    From now on, the world will be unpredictable, the gods capricious, their manifestations monstrous and always ambivalent. 

    The Cyclops Polyphemus is just one example. His supposed (and quite visible) monstrosity is indeed coupled with a surprisingly gentle nature. Far from the garrulous, irascible, and furious giant of the myth, he is, in the movie, a peaceful shepherd, affectionate with his sheep and likely a vegetarian (he lives on cheese). Polyphemus, moreover, is not fiercely hostile to the strangers who have nonetheless forced their way into his lair, and if he indulges in tasting a few of them, it is more out of curiosity than appetite, for their flesh elicits an understandable grimace of disgust from him.

    The arrival of Odysseus and his companions on the island of the Laestrygonians follows the opposite pattern. The travelers encounter a child, a symbol of innocence, but of abnormal size. Upon seeing them, the child lets out a cry of terror of a length and intensity equaled only by one other cinematic voice: that of Oskar in Volker Schlöndorff's "The Tin Drum," a noisy and ludicrous protest against a world gradually descending into the horror of fascism.

    As we have seen, the cosmic balance that reigned between Men and Gods is indeed disrupted and, to put it bluntly, broken.

    The sorceress Circe, at whose home Odysseus and his companions later find refuge, confirms this. Here, Circe is not the enchanting creature evoked by the myth, but a harsh and cunning peasant woman who transforms everything into its opposite. According to what Circe herself tells Odysseus, before their metamorphosis, the magnificent felines that lay along the path leading to her cottage were probably hideous men. Courageous and loyal, Odysseus's companions will thus be transformed into pigs. 

    The collection of deformities resulting from this terrible disharmony of the world would not be complete without mentioning the monster Scylla, who devours six of Odysseus's companions, and, even more disturbingly, the face of Helen herself, whose beauty Menelaus praises on one side and whose disfigured ugliness he deplores on the other side. 

    In this world plunged into chaos, the word of the gods who once advised humankind has become inaudible. As proof, there is the song of the sirens, which Nolan cleverly spares the viewer by having them plugged with wax. Odysseus, however, insists on submitting to their temptation. Like a pilgrim lost on the path to his own redemption, he will retain a bitter and painful memory of it. This allusion to Christ and the trials the devil places into his path will gradually intensify.

    The different stages of the Odyssey indeed suggest the Stations of the Cross, and, like Christ, Odysseus will be provided with twelve companions, or, if you prefer, twelve apostles. In his quest for redemption and his search for a way back to his homeland, Odysseus constantly questions the gods, but finds their words difficult to interpret. And these are not only the gods of the Pantheon. 

    Laying the groundwork, in his own way, for a possible shared history of the great universal religions in the cradle of myth and antiquity, Nolan does not, in fact, invoke Christianity alone. The prohibition against eating pork, which Odysseus observes, is an explicit allusion to Islam. His excessive consumption of lotus flowers at the nymph Calypso's, on the other hand, allows him to achieve inner peace through oblivion, or more precisely, ataraxia—a direct allusion to Buddhism.

    Exasperated, Odysseus finally acknowledges that the gods are no longer of any help to him. From now on, he will have to manage his own way. As in the episode of Charybdis and Scylla, lacking the best path, he decides to choose the lesser of two evils. The gods, whom he defies with his attitude, have abandoned him. Their world is decidedly too vast, their decisions indecipherable. By restoring this world to more just proportions, to human proportions, Odysseus will finally be able to control his destiny. 

    Like Christ driving the money changers from the temple, he repels the suitors who throng around Penelope and cleans house in his kingdom. Locked with them in the throne room, misfortunes no longer fall from the sky, but only from the ceiling. It is a challenge worthy of him, which he overcomes without too much injury, except, like the martyr Saint Sebastian, a career soldier who also performed miracles, for a few arrows.

    If the balance of the cosmos has been broken, the balance of Ithaca (where, as if by magic, the sun has returned) will be restored by the courage and sacrifice of Odysseus, by the fidelity of Penelope, and by the commitment of her son Telemachus.

    As we can see, Christopher Nolan's Odyssey is not a flamboyant movie. It is a twilight quest, coherent and often desperate, that attempts to restore a form of equilibrium and brings the light of reason to a world that has already plunged into darkness and, perhaps, into obscurantism.

L'odyssée (french)

Un monstrueux voyage

À priori, le film de Christopher Nolan surprend et déçoit. À la sortie, l'impression qui domine le spectateur est celle d'un gâchis inutile et coûteux, la peinture d'un monde morne, blafard, dont on aurait effacé tout aspect héroïque et tout enthousiasme, d'un univers situé à l'opposé du mythe lumineux d'Homère, du conte épique, magistral et guerrier qu'on serait en droit d'attendre.

Mais ce serait se tromper sur l'intention du réalisateur et sur la cohérence narrative qui domine son oeuvre. 

À Ithaque, dix ans plus tôt, Ulysse a laissé derrière lui un royaume harmonieux, une vie simple et sincère, une épouse aimante, un fils innocent, des dieux bienveillants. 

        Mais la guerre va briser cette harmonie de façon radicale. 

Le premier responsable du cataclysme en cours est Agamemnon. Certains critiques ont, un peu facilement, rapproché son personnage de celui de Dark Wador dans "La Guerre des étoiles" de George Lucas. Ce clin d'oeil réducteur empêche de mesurer sa véritable importance. Agamemnon dont, comme Vador, on ne verra pas le visage, n'est pas un simple "méchant" folklorique et avide de pouvoir, c'est le mal incarné ou, si l'on préfère, la Mort. Le panache de son heaume, terminé par les vertèbres d'un squelette, ne laisse aucune ambiguïté sur ce point. 

    À l'image d'Anton Chigurh dans "No Country for old men" des frères Cohen, Agamemnon possède deux émanations. L'une symbolique (la Mort), l'autre incarnée dans le réel (un psychopathe). Cette dernière est évidemment périssable. 

        Si Chigurh se blesse gravement, Agamemnon, lui, décède sous la main de son épouse Clytemnestre, sœur jumelle d'Hélène, qui venge ainsi l'ignoble sacrifice de leur fille Iphigénie. Logiquement, le roi de Mycènes se retrouve aux Enfers. Dans cette scène fascinante où Ulysse vient faire soumission à son "maître" (pardon, à son roi), il est donc l'incarnation de la Mort elle-même régnant sur son royaume.

Ulysse ne pourra pas sortir indemne de la complicité qui les lie. C'est un homme malade de lui-même, malade de sa ruse, de son intelligence, de sa propre perfidie. 

Le film s'ouvre en effet sur l'image du cheval de bois, imaginé par ses soins, et construit par les grecs pour tromper les troyens assiégés. Etrangement, alors qu'il aurait été bien plus simple de le faire reposer sur un socle pour faciliter son transport, on découvre le cheval à demi enseveli dans le sable de la plage, comme la Statue de la Liberté dans "La Planète des Singes" de Franklin J. Schaffner. 

 

        En voyant la statue, Charlton Heston comprend que la terre a été ravagée par l'arme atomique et déclare, terrorisé : "Ils l'ont fait !". Nolan nous l'indique donc clairement dès les premières images, le cataclysme originel a déjà eu lieu. 

Ce désastre, c'est la guerre ruineuse menée depuis dix ans par les armées grecques sous l'autorité d'Agamemnon pour reprendre Hélène kidnappée à son frère Ménélas. Or, comme le suggère Ulysse lui-même, Hélène n'est qu'un prétexte commode qui cache des intentions de domination territoriale et commerciale beaucoup moins louables. En transformant le cheval, offrande à Athéna, en motif de trahison permettant le viol, le pillage et la destruction complète de Troie, Ulysse a commis une faute dont la gravité ne lui échappe pas et dont il devra assumer les conséquences. Le vent vif et constant, le ciel gris, nuageux, pesant comme une chape, les tempêtes successives sont à l'image du caractère des dieux qui ont tout vu, tout entendu. Les éléments déchaînés présagent d'un monde en délitescence ou le soleil, la joie, le rire lui-même auront été bannis.

Désormais, le monde sera imprévisible, les dieux capricieux, leurs manifestations monstrueuses, et toujours ambivalentes. 

Le cyclope Polyphème n'est en qu'un exemple. Sa monstruosité supposée (et bien visible) se double en effet d'un caractère étonnamment doux. Loin du géant bavard, irascible et furieux du mythe, c'est, dans le film, un pâtre paisible, affectueux avec ses brebis et vraisemblablement végétarien (il se nourrit de fromage). Polyphème ne se montre d'ailleurs pas farouchement hostile aux étrangers qui ont pourtant forcé l'entrée de son repaire et, s'il se laisse aller à en goûter quelques-uns, c'est plus par curiosité que par appétit, car leur chair lui tire un rictus de dégoût compréhensible. 

L'arrivée d'Ulysse et de ses compagnons sur l'île des Lestrygons emprunte un mécanisme inverse. Les voyageurs rencontrent un enfant, symbole d'innocence, mais de taille anormale. En les apercevant, l'enfant pousse un cri de terreur d'une longueur et d'une intensité dont le cinéma ne possède qu'un seul équivalent, celui d'Oskar dans "Le Tambour" de Volker Schlöndorff, protestation bruyante et dérisoire contre un monde qui bascule peu à peu dans l'horreur du fascisme. 

On l'a compris, l'équilibre cosmique qui régnait entre les Hommes et les Dieux est bel et bien détraqué et, pour tout dire, rompu.

La magicienne Circé, chez qui Ulysse et ses compagnons vont échouer ensuite, va le confirmer. Ici, Circé n'est pas la créature enchanteresse évoquée par le mythe, mais une paysanne rugueuse et fourbe qui transforme toute chose en son contraire. D'après ce que Circé elle-même confie à Ulysse, avant leur métamorphose, les félins magnifiques qui gîtent sur le chemin menant à sa chaumière étaient probablement de hideux personnages. Courageux et fidèles, les compagnons d'Ulysse se verront donc transformés en porcs. 

La collection de difformités qui résulte de cette terrible dysharmonie du monde ne serait pas complète sans évoquer le monstre Scylla qui dévore six compagnons d'Ulysse et, plus troublant encore, le visage d'Hélène, dont Ménélas loue la beauté d'un côté et déplore la laideur défigurée de l'autre. 

Dans ce monde plongé dans le chaos, la parole des dieux qui conseillaient autrefois les Hommes est devenu inaudible. Pour preuve, le chant des sirènes dont, astucieusement, Nolan épargne le spectateur en lui imposant des bouchons de cire. Ulysse, lui, exige de se soumettre à leur tentation. Semblable à un pèlerin égaré sur le chemin de sa propre rédemption, il en gardera un souvenir amer et douloureux. Cette allusion au Christ et aux épreuves que le diable dispose sur sa route va se renforcer peu à peu.

Les différentes étapes de l'Odyssée suggèrent en effet les stations du Chemin de croix et, comme le Christ, Ulysse sera pourvu de douze compagnons ou, si l'on préfère, de douze apôtres. Dans sa quête de rédemption et sa quête d'un chemin de retour vers sa patrie, Ulysse ne cesse d'interroger les dieux, mais constate que leurs paroles sont difficiles à interpréter. Or il ne s'agit pas seulement des dieux du Panthéon. 

        Posant à sa manière les jalons d'une possible historicité commune des grandes religions universelles dans le berceau du mythe et de l'antiquité, Nolan ne convoque pas le seul christianisme en effet. L'interdiction de consommer du porc, qu'Ulysse respecte, est une allusion explicite à l'Islam. Sa consommation excessive de fleurs de lotus chez la nymphe Calypso, à l'inverse, lui permet d'atteindre la paix intérieure par l'oubli ou, plus exactement, l'ataraxie, une allusion directe au bouddhisme.

Exaspéré, Ulysse finit par reconnaître que les dieux ne lui sont plus d'aucun secours. Désormais, il devra se débrouiller seul. Comme dans l'épisode de Charybde et Scylla, à défaut du meilleur chemin, il lui faudra choisir le moins pire. Les dieux, qu'il défie par son attitude, l'ont abandonné. Leur monde est décidément trop vaste, leurs décisions indéchiffrables. En ramenant ce monde à de plus justes proportions, des proportions humaines, Ulysse va être enfin en mesure de contrôler son destin.

À l'image du Christ chassant les marchands du temple, il repousse les prétendants qui se pressent auprès de Pénélope et fait le ménage dans son royaume. Enfermés avec eux dans la salle du trône, les malheurs ne lui tombent plus cette fois du ciel, mais uniquement du plafond. C'est un défi à sa hauteur, qu'il surmonte sans trop de blessures, si ce n'est, comme le martyr saint Sébastien, militaire de carrière ayant lui aussi accompli des miracles, percé de quelques flèches. 

 

        Si l'équilibre du cosmos a été rompu, celui du royaume d'Ithaque (ou, comme par magie, le soleil est revenu) sera restauré par le courage et le sacrifice d'Ulysse, par la fidélité de Pénélope et le dévouement de son fils Télémaque.

On le voit, l'Odyssée de Christopher Nolan n'est pas un film flamboyant. C'est une quête crépusculaire, cohérente et souvent désespérée qui tente de rétablir une forme d'équilibre et d'apporter les lumières de la raison a un monde qui a déjà basculé dans l'obscurité et, peut-être, dans l'obscurantisme.