L'Ange exterminateur
Il est seul, dans le ventre de la terre. Il creuse la roche à l'aide d'une pioche. Puis il lève son visage vers le puits de lumière, loin au-dessus de lui. Anonyme et perdu. Pour le reste des vivants, il n'a aucune existence. Mais ceci ne va pas durer.
Bientôt, il pose un bâton de dynamite au fonds du puits et remonte se mettre à l'abri. Il peine à hisser le seau contenant ses outils en tirant sur la corde, ou plutôt le cordon du puits. Car l'heureux événement est proche. En redescendant, un barreau de l'échelle cède sous son poids. Il chute. Ecran noir. C'est fait, l'homme vient d'ouvrir les yeux. Il cherche sa respiration, douloureusement, comme le nouveau-né. Sa jambe est brisé. Bien sûr, il ne peut pas encore marcher. Mais l'explosion a dégagé un filon. C'est l'acte de naissance de Daniel Plainview, et c'est le nom qu'il signe en bas du registre qu'on lui présente chez le changeur. Il est encore incapable de parler. Aucun mot ne peut donc être prononcé (notons que ce procédé de "naissance symbolique" avait déjà été utilisé par François Truffaut dans "L'enfant sauvage" en 1970).
Dans cette Amérique-là, chacun naît avec un double. Ce double sera ce que l'individu en fera, bon ou mauvais selon les cas. C'est lui qui permettra l'adaptation au monde en lui livrant un visage convenable. Le double de Plainview a justement le visage d'un ange blondinet dont le père s'est fait tuer au fond du nouveau puits. Plainview l'adopte. L'enfant pousse ses premiers cris, comme de juste. Fin de la petite enfance.
Les premières paroles vont pouvoir être prononcées.
D'emblée, elles sonnent faux. Il s'agit du baratin que Plainview sert aux petits propriétaires pour leur extorquer des concessions de terre à bas prix. Avec Plainview, avec la découverte du pétrole que Plainview incarne et le capitalisme naissant auquel il donne un visage, l'univers vierge et beau du Nouveau-Monde va se découvrir corrompu, peuplé de menteurs, d'arrivistes avides. Il va se hérisser de derricks et faire l'expérience du mal. L'Homme simple et bon qui vivait sur cette terre (presque) vierge est sur le point de disparaître. C'est Abel, le père du jeune garçon qui met Plainview sur la piste d'une nouvelle concession prometteuse qui en deviendra le symbole.
Le film de P.T. Anderson va jouer dès lors avec les références bibliques et critiquer implacablement l'union contre nature entre les Hommes et le pétrole. La recherche frénétique et immoral du profit financier qu'il implique détournera, au final, l'individu du bonheur qui constituait sa ligne d'horizon et l'éloigner de la rigueur morale qui guidait ses ancêtres. L'extraction de l'or noir apparaît comme une calamité qui pollue tout : les corps, les esprits, l'âme elle-même. Le pétrole introduit dans l'individu une dualité mais également son corollaire : la duplicité.
- duplicité de Plainview qui cache sa nature misanthrope sous les dehors d'un respectable entrepreneur familial,
- duplicité d'Eli (il ne lui manque qu'un "e" final pour s'incarner en véritable prophète) dont Paul, l'hypothétique frère jumeau, cache un manipulateur hypocrite,
- duplicité du demi-frère de Plainview qui a volé l'identité d'un autre et dissimule la sienne dans l'espoir d'en tirer profit,
- duplicité du fils adoptif de Plainview qui, suite à un accident de forage, perd l'audition et trouve son propre double dans l'interprète en langage des signes qui va désormais l'accompagner.
Avec Plainview ce sont les valeurs morales de l'Amérique des simples et des faibles qui sont perverties. Sa nature dominatrice, imprévisible et inquiétante, son goût immodéré pour le profit l'engage très vite sur la voie du mal. Tandis que le puits de pétrole s'enflamme comme une torche en enfer, il abandonne son fils blessé et prend furtivement le visage du diable.
Mais ses plans sont contrariés par un vieux propriétaire (Bandy, un Moïse omniscient) qui a fait de la probité et de l'honnêteté morale ses valeurs et qui refuse de vendre. Les terres en question constituent le dernier refuge du Bien ("Là où le sang de l'agneau a été sacrifié" précisera Plainview dans la scène finale). Ce sont elles qui conduisent à la Terre Promise (l'Océan qui permettra de faire transiter le pétrole par bateau). Qu'à cela ne tienne. Plainview n'hésitera pas à contrefaire une conversion religieuse pour y faire passer son pipe-line (il ouvrira la terre en deux comme Moïse la mer Rouge), puis a siphonner en secret les réserves de pétrole qu'elles contiennent. Le Bien n'a plus aucune chance. Face au pétrole, c'est une coquille vide. Il est fini.
La rivalité entre Eli et Plainvieiw prend alors tout son sens. Si le second incarne le mal en pleine découverte de ses moyens, le premier échoue à incarner le bien. Car la question de Dieu est posé dès le départ : Eli-Paul veut savoir de quelle confession est Plainview. Eli entend bien en effet se présenter comme l'enfant chéri de Dieu dans sa nouvelle paroisse de la "Troisième révélation". Plainview, qui n'est pas dupe de la supercherie, n'entend pas lui laisser cette marge de manoeuvre. Le seul Dieu auquel il accepte de rendre un culte est liquide, noir et gluant (encore un double).
En posant les bases d'une nouvelle équation (Dieu n'existe plus), Plainview évite ainsi de se poser sur le même plan qu'Eli, il efface la concurrence et la jalousie (à coups de poings au besoin), mais ne l'abolit pas.
Car P.T. Anderson entend faire de Plainview l'incarnation crédible du premier meurtrier de l'Histoire. Le meurtre du faux frère le laissait deviner. La scène finale vient le confirmer.
Alors que Plainview a atteint son rêve domestique (faire fortune et posséder une maison de maître), toute les issues se sont refermées l'une après l'autre devant lui. Il n'y a plus ni chemin de fer pour mener aux concessions, ni pipe-line pour traverser l'océan, mais une pathétique piste de bowling au fond d'un couloir dont les portes sont closes.
Plainview, comme au départ, se retrouve totalement seul. Il découvre que le monde qu'il a bâti n'était qu'une illusion et que sa vie n'a aucun sens. L'arrivée d'Eli (qui l'appelle plusieurs fois "Mon frère") lui donne l'occasion d'en faire la preuve.
Le forçant à renier l'existence du Très Haut ("Dieu est une illusion"), il le tue violemment, comme le Caïn biblique. Non parce que Plainview est jaloux, mais parce que la confession (du fils) d'Abel vient confirmer ce qu'il redoutait en son for intérieur : "La vie, écrit Shakespeare, est une fable pleine de rage et de fureur, racontée par un idiot et qui ne signifie rien…"
Meveilleuse affiche de Olly Moss qui prouve que, si l'Amérique n'a pas vendu son âme au diable, elle a au moins changé de maître…
http://ollymoss.com/
http://www.moss.fm/
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire